La historia detrás de las impactantes fotos que ayudaron a reabrir la causa judicial por los desaparecidos de La Tablada

-Esto era a la mañana, ¿y cómo siguen las primeras horas?

-Yo me quedé en esa terraza todo el día, asándome a fuego lento porque para mí fue el día más caluroso de mi vida. Era una terraza, el sol que pegaba, las balas, el humo, el olor a pólvora, el olor a todo esa especie de guerra en el conurbano bonaerense. Se empezaron a suceder ciertas escenas: sacaban heridos, pasaban ambulancias que iban y venían, tanquetas que disparaban. Lo que yo tenía claro es que había un edificio que después me enteré de que era la guardia de prevención, que fue el primer edificio que toma un grupo de los guerrilleros del MTP que entran. Ese edificio estaba siendo cañonado todo el tiempo las tanquetas. De alguna manera yo aposté a quedarme ahí, algo tenía que pasar. Los fotógrafos en general solemos hacer eso: apostar a una posición. Porque si estás en todas, no estás en ninguna.

-¿Cómo detectás estas escenas que hoy integran esta secuencia de ocho fotos emblemáticas?

-Ese edificio estaba siendo bombardeado y cada vez había más llama en el techo. Yo estaba bastante lejos. Desde mi terraza estaba toda la avenida Crovara, que tiene un boulevard en el medio, o sea que es una avenida que para calcular debe tener 15 metros. Y el edificio estaba bastante profundo dentro del cuartel. O sea que debía haber unos 100 metros, calculo. Yo estaba con un teleobjetivo. Estamos hablando de la fotografía analógica, con diapositiva a color, que tiene poca latitud, o sea que no te podés equivocar en cómo la exponés. Y estaba con un teleobjetivo de 300 milímetros más un duplicador. Eso es muy técnico pero es una óptica que te permite fotografiar cuestiones que están muy lejos.

-Pero vos seguías apostando a ese lugar.

-Algo me decía que iba a ocurrir algo. Pero siempre, además de la intuición y de estar ahí, hay una pizca de suerte. Y en un momento, yo sentí que la luz había cambiado. No sé si estaba dando sombra algún árbol o algo y estaba midiendo la luz en ese momento. Los fotógrafos tenemos un defecto profesional que es que medimos la luz y enfocamos al mismo tiempo, más allá de que ahora las cámaras tienen auto-focus. Pero en ese momento había que enfocar. Ese es el momento donde salta el primer guerrillero.Obviamente que, así como salta, uno aprieta el dedo en el disparador de la cámara y a partir de ahí es una secuencia de ochos fotos que para mí en ese momento eran importantes pero eran en realidad las escenas que mostraban a los dos bandos en pugna por primera vez en la tarde juntos. Lejos estaba de saber yo quiénes eran esos guerrilleros, qué iba a pasar después con eso y la trascendencia que después tuvo esa foto hasta convertirse en una prueba judicial.

-Vos veías esa cosa cuerpo a cuerpo.

-Claro, hasta ese momento solo teníamos el Ejército tirándoles y los guerrilleros metidos dentro de los edificios. Pero no se los veía. Se veía esa cosa que sale como una especie de fuego o polvo cuando se disparan las armas. Pero yo hasta ese momento no había visto a ninguno. Lo único que había visto eran oficiales, soldados, policías y demás. Y había visto gente herida, que en ese momento no sabíamos, porque había mucha gente de civil armada. En algún momento perdés la noción de si son fuerzas de civil o si son guerrilleros o quiénes eran.

-¿Cómo sigue esa jornada?

–Cuando tuve esa secuencia tenía claro que ahí había algo importante. Yo funcionaba en una pequeña agencia con un par de socios y teníamos una vendedora que se encargaba de ir a revelar el material, de venderlo primero en las revistas argentinas y después teníamos a dos clientes principales afuera: una agencia española y la revista brasileña Veja. Lo primero que atiné a hacer fue pedirle al dueño de casa, que en general no subía mucho porque estaba bastante resguardado abajo. Pero en algún momento subía y me tiraba una botella de agua rodando. Le pedí si podía llamar a un teléfono para que me mandaran una moto. Ocurrió eso a media tarde.

-O sea que las fotos fueron tomadas temprano.

-En algún momento yo tengo la sensación sólo del calor y del ruido. Creo que desde las 10 y media de la mañana que yo llegué hasta la hora que atardeció y me fui no tengo mucha idea de horarios. Nunca tuve idea de horarios de a qué hora se hicieron estas fotos. Las cámaras analógicas no permitían como ahora saber a qué segundo uno hizo una foto. Bueno, yo mandé ese material y me quedé hasta que anocheció. Me di cuenta de que ahí de noche, más allá de que todavía no se había resuelto en asunto y que todavía había un grupo grande de guerrilleros adentro y todavía seguía la represión. Tarde ya no había manera de fotografiar nada. Y me fui a mi casa. Volví a primera hora de la mañana. Hubo una escena que yo no pude fotografiar, que fotografió el fotógrafo de Presidencia, que es Alfonsín cuando recorre el cuartel. Inclusive lo recorre con muchos militares con la cara pintada, lo cual es todo una escena de la época.

-¿Qué pasó al día siguiente?

-Unos oficiales que no sé por qué, ni si tenían permiso para hacerlo o lo que fuera, a un grupito muy chiquito de fotógrafos nos hicieron lo que yo siempre llamé “un tour por la muerte”. Porque estaban los edificios derruidos, guerrilleros y guerrilleras. Ahí comprobé una cosa que hasta ese momento siempre había dicho, eso de que la cámara opera como un escudo y que uno se protege. No es tan así. La cara de una de las guerrilleras me vino durante semanas y semanas de noche. Soñaba con ella, me despertaba. Hay algo que a veces que tenemos los fotógrafos y es que ponemos cierta distancia con la cámara pero a veces la realidad te pega muy duro. Y no hay distancia, no hay escudo posible.

-¿Cómo llegan tus fotos a convertirse en prueba judicial para investigar las desapariciones que tuvieron lugar en el ataque?

-Al año y medio de esto la mamá de uno de los guerrilleros que aparecen en la secuencia de mis fotos, que es Iván Ruiz y la mamá se llama Aurora Sánchez Nadal, una señora que vive en Nicaragua. Ella se conecta conmigo y me dice que ella vio mis fotos, porque las fotos salieron en distintas revistas con mi firma y que quiere hablar conmigo porque en mis fotos está su hijo. Hasta ese momento yo no tenía idea de que había desaparecidos en La Tablada. El saldo del que siempre se habló durante la última parte del gobierno de Alfonsín y los primeros meses de Menem fue que hubo 39 muertos entre guerrilleros, policías y militares, pero nunca se nombró la palabra “desaparecidos”. Cuando ella me vino a ver armamos la secuencia. Eran diapositivas, estaban cortadas, de manera desprolija. La cuestión es que periodísticamente a mí me servían algunas pero desde el punto de vista de narrar lo que había pasado con esos dos guerrilleros -uno es Iván Ruiz, el hijo de Aurora, y el otro es José Alejandro Díaz- lo pudimos armar y son ocho fotografías. Ella se las llevó, se llevó copias y fueron las fotos que sirvieron para que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos obligara a la Argentina a dar alguna explicación y de alguna manera son las fotos que posteriormente la Corte Suprema toma y reabre el caso, que es el juicio que se está ventilando por estos días.