La deuda de la democracia: una familia y tres generaciones que no logran salir de la pobreza

Delicia (65) nació en San Miguel de Tucumán. Empezó a trabajar a los 11 años. En los 80 se mudó a Bernal y luego a la villa 1-11-14. Foto: Maxi Failla

Delicia es una narradora desordenada y analítica, como quien evaluó días y noches los acontecimientos vividos en busca de un porqué. O sea, haber perdido a su mamá a los cuatro años, haber quedado al cuidado de un padre que la crió “como pudo”, haber sido “dada a casas de familia con cama adentro desde los 11”, haberse casado en Tucumán y, 17 años después, separado en Bernal (“De una persona alcohólica… también muy difícil”). Haber visto morir a tres de sus hijos (Nanci, recién nacida; Néstor, de 11 meses; Cacho, de 38). Haber necesitado revolver en la basura, ir a comedores para alimentar a los chicos, lavar ropa de otros, ser costurera y limpiar casas. Cocinar para luego mandar a sus hijos a vender tamales, rosquetes, empanadas.

“Hice hasta tercer grado, pero no tengo noción. Se ve que como iba de una casa a la otra, entre mi tía y alguna señora que me crió, ya no recuerdo la escuela”, cuenta, y dice: “Mis hermanos quedaron desparramados por Tucumán. A uno lo rescatamos de una casa de chicos huérfanos”.

El imán sobre el que gira el living, así como una especie de llanto crónico que Delicia sólo contiene de a ratos, es un altar en homenaje a Juan Carlos (Cacho), su último hijo fallecido. “Hace siete años, pero fue ayer”, llora. Las paredes son rosadas y están salpicadas por crucifijos, estampitas y recordatorios de bautismos, con leyendas del tipo Mi primer añito.

Delicia (65), Viviana (41) y Oriana (18), en el edificio donde vive la mayor de ellas en la villa 1-11-14, Bajo Flores. Foto: Maxi Failla

“Los años fueron duros, pero salimos adelante, también con la ayuda del padre en la parroquia. Y así conocimos un poco el trabajo social. A pesar de yo ser pobre, dar una mano a otros. Y nos perfeccionamos para trabajar con chicos con discapacidad, ir casa por casa y hacerles acordar a las mamás que tienen lugares para recurrir”, cuenta.

Hablamos de historia. Delicia escoge una imagen para referirse a la última dictadura: “En la iglesia aprendí a entender que uno a veces está como el bicho canasto. Yo estaba así, encerrada, sin ver alrededor”. De los 80 recuerda que “fue horrible”: “Lo único que me acuerdo son las cajas de comida, las cajas PAN. Yo me deshacía de cualquier cosa que no me hiciera falta por una leche”.

Una vista de la villa 1-11-14, desde el edificio donde vive Delicia. Foto: Maxi Failla

Surge la palabra “pobres”. Ella ordena los tantos: “Nosotros no somos vagos, pero se imposibilita. Con los sueldos que tenemos, no podemos. ¿Qué hacés para tener una casa? Esta gente, no sólo (el senador y ex candidato a vicepresidente Miguel Ángel) Pichetto sino otros que hablan así… hablar del pobre y de las condiciones en que viven… si no hay otra cosa”.

Pasar la posta

“Esa debe ser Viviana”, aclara mientras va a la puerta y acalla a Lila, pitbull de tamaño y fuerza amenazantes. De su quinta hija había dicho lo mínimo: 41 años, 8 hijos, uno preso. “Viviana es una mujer que ‘resucitó’”, resume Delicia. “Ella vino muy difícil porque no terminó sus estudios tampoco, o sea, la primaria. Tuvo una pareja muy maltratadora, de las que te absorben y te hacen perder quién sos”.

Habrá que esperar una media hora para que sea la propia Viviana la que llegue a esa parte del relato. Entonces tensionará los ojos, apoyará el celular en la mesa, levantará el dedo índice y señalará una cicatriz en su pómulo: “Nueve años de violencia de género. Esto no es nada: me quebró la nariz… me la acomodaron. Y yo siempre con los ojos asssí”.

-Te daba durísimo…

-Demasiado. En el último embarazo caí en terapia intensiva. Gracias a Dios hoy lo puedo resumir y contar. No estoy con él y estoy con vida. Me ha llegado a poner un revolver en la cabeza. Me ha pegado como un hombre le pega a otro hombre. Muchas situaciones.

Viviana tiene 41 años. Fue víctima de violencia de género y adicta a las drogas. Ahora ayuda a otros a superar las adicciones, en la parroquia de la villa 1-11-14. Foto: Maxi Failla

Pero no estaba segura de que estuviera mal lo que él hacía: “Es que no estaba en mis cabales. Perdí nueve años de mi vida. Psicológicamente me manipulaba. Me decía que no iba a poder estar sola, que nadie me iba a querer con tantos hijos. Me contaba las horas que salía. Un día fui al 15 de mi hermana y cuando volví me rompió toda”.

Desde chica se había inclinado a las drogas: “Cuando vinimos de Bernal yo tenía menos de diez años. Fui un par de años a la Casa de las Jóvenes. Había monjas. Era para las chicas cuyas mamás no tenían para mantenerlas. Estaba bueno. Quizás no escuché tanto como tendría haber escuchado. Al final me escapé. Era rebelde”.

Pasó de marihuana a cocaína sin solución de continuidad, pero hace 23 años que no consume, afirma. Delicia tiene una visión propia de esos días: “A la Casa de las Jóvenes un día empezaron a llegar chicas de institutos de menores. Entonces se mezclaron chicos en distintas situaciones. Uno lleva al otro. No estamos en el paraíso”.

Las calles de la villa 1-11-14, en el Bajo Flores. Foto: Maxi Failla

Ciertamente no. Viviana, además, quedó embarazada a los 15: “Cuando le dije al que era el papá, me dijo que me lo saque. Me dio plata y me la gasté en otra cosa. Como era medio gordita, no se me notaba. Mi mamá se enteró a los seis meses. Hoy puedo entender a mi mamá”.

Ese bebé, el primero, es un joven de veintitantos que está preso en la cárcel de Devoto: “Homicidio… (se quiebra) Le dieron 12 años. Todo se destruyó cuando cayó en la droga. Un calvario. Me lo decían y no lo quería aceptar. Lo visitamos cada 15 días”.

“Al principio me enojaba, pero fue un aprendizaje… no para él, porque de la cárcel no salís bien. Es como estar en la calle… o peor”, señala Viviana. “Puede que no, hija”, intenta Delicia.

Bisagra

Dos grandes capítulos componen la vida de Viviana: “El varón y mis hijas mayores son de la etapa mala. Las cuatro más chicas son de la etapa buena. Veo que les puedo dar un futuro”.

El punto de inflexión para ella fue la religión. Es Delicia la que va arrastrando a todos a la parroquia, tarde o temprano. Viviana trabaja en el Hogar de Cristo desde hace unos años: “Llegué por violencia de género y también hablé de que consumí. Ahora me dedico a ayudar a personas con adicción, adolescentes y hasta abuelos. La droga no tiene edad“. “¿Si hubiera estudiado algo? Asistente social”, responde sobre su vocación.

Detrás de su abuela y su madre, Oriana se suma a la charla con Clarín. Foto: Maxi Failla

Antes de que Oriana toque el timbre y antes de que Lila, la pitbull, irrumpa chumbando otra vez, Viviana adelanta: “Oriana va a cumplir 19 años. Es de la etapa oscura. Sólo hizo la primaria. Empezó tres o cuatro veces la secundaria y la dejó. Trabajó un poco en una florería”. “A mí me regaló una Santa Rita”, aporta Delicia.

“Yo le digo que trabaje o estudie, que no siempre voy a estar yo. Pero Oriana se pega a mí y viene a la Iglesia. Creo que sabe que está su mamá y quizás está cómoda así”, evalúa (paradógicamente) la misma mujer en cuyo brazo se lee esta frase tatuada: Amor infinito a mi madre.

Generación Z

Es fácil compartir un rato con Oriana y quedarse “en tránsito”, buscando entender algo más de su mundo interior. Se la oye lúcida y desparrama frescura cuando, con bastante timidez, se arregla el pelo para la foto. Lo suelta y lo recoge. Lo suelta y lo recoge. Así varias veces.

Usa anteojos pesados, de esos indispensables para quien los lleva. Sus brazos muestran tatuajes con los nombres en cursiva de dos de sus sobrinos. Tiene cara de nena, pero es una mujer. Su presencia es imponente.

Hablamos de educación sexual​. Su abuela tuvo 12 hijos; su mamá, 8. Ambas señalan que “la que la tiene clarísima es Oriana”. Con soltura, la joven detalla: “Sí, probé varios métodos. Te dan en la salita. Probé con el chip, la inyección y las pastillas, pero en general todos me caen bastante mal”.

La vista desde el balcón de Delicia en la villa 1-11-14. Foto: Maxi Failla

Salimos a desandar la 1-11-14, en dirección a la avenida Cobo. “Yo los llevo, no pasa nada”, asegura ella. Surcamos pasajes angostos. Angostísimos. Más tarde el taxista los describirá como “¡Ah, sí! Esos por los que no pasa ni una heladera”. Oriana es una guía experta ahí. Va señalando lugares y varios la saludan al pasar.

Unos minutos antes, su mamá y su abuela habían dicho que no veían la hora de vivir en otro lugar: irse de la villa. “Yo no quiero irme de acá. Acá están mis amigos”, opina Oriana. “Los fines de semana me gusta ir a bailar a Flores, pero en general me junto con alguna amiga y sólo nos quedamos. Algo tranqui”, cuenta.

Entonces intentamos una conversación sobre “la importancia del colegio secundario en el futuro de uno”. Ella sonríe en silencio, revoleando los ojos.

De la breve pasada por su casa persiste la certeza del hacinamiento. Poca luz y humedad, en un ambiente pequeño de una madre con cinco de sus hijas.

Pero todo cierra. Porque en cierto momento, Viviana había dicho que su mayor deseo en la vida era colocarle cerámicas al piso.

Casi es mediodía. Sobre una mesita muy pegada a las camas que a su vez están encimadas entre sí, hay botellas con jugo. También yerba y azúcar. Oriana mira el celular y decide salir. Afuera brilla el sol.